陪女儿做完贪吃蛇，我造了个“游戏工作室”

陪女儿做完贪吃蛇，我造了个“游戏工作室”

【带小贝学AI】第6篇 · 从一句“帮我做个游戏”，到一个能自己跑完开发流程的工具

————————————

一、贪吃蛇跑起来那晚，我没睡

那是七月初的一个晚上。小贝用语音跟我念叨“爸爸，这个能帮我做一个好玩的游戏吗”，然后我们俩折腾了两个多小时，从一句话到一个能在浏览器里跑的贪吃蛇大冒险。

文章发出来以后，有人问我：你这是手把手喂出来的吧？哪天你不在，她自己还能做吗？

说实话，当时真不能。

因为每次做游戏，最后兜底的人都是我。美术图散在三个文件夹，部署脚本改了又改，图鉴点开竟然关不掉——那次写到第三周，我随手点开游戏里的图鉴页，发现点了关闭按钮关不掉，面板浮在屏幕上，遮罩却没了。小贝在旁边问“爸爸为什么关不掉”，我只能尬笑。

她睡了之后，我盯着那个还在跑的贪吃蛇，脑子里冒出一个念头：

如果每次做游戏，最后都得我来收尾，那这事儿就永远只能是“爸爸陪你玩”，变不成“你自己能玩”。

能不能做个东西，把“从一句话到上线”这一长串事，替我管起来？

二、我先亲手写了个游戏，结果被自己写的坑劝退

念头有了，但我没急着做工具。我想先确认：到底卡在哪。

于是我试着自己手写下一个小游戏——不靠任何“一句话生成”，就老老实实写。

结果第一周就印证了我的猜测。问题根本不在“写不出代码”，而在代码之外的那一长串破事：美术图越积越多，三个文件夹都塞满了，命名还乱得我自己都找不着；部署脚本改了又改，本地明明能跑，一推上线就报路径错；最离谱的是那个图鉴——前面说的关不掉那次，根因是 UI 管理器里有个“可关闭面板登记表”，图鉴忘了去登记。同样的问题，还潜伏在还没写的拍卖行面板上。

我不是缺想法，我是缺一个“项目经理”。一个能在每个阶段切换处拦我一下、问“你这步登记了吗”“你那处接对了吗”的角色。

巧的是，那阵子我本职在做 AI Agent 产品（一个叫 orientgpt 的内网知识库），天天跟“多角色协作”“质量门”“自动化流程”打交道。我突然觉得：做游戏的流程，跟带一个团队做项目，本质上是一回事——都是把一堆各管一摊的人，用流程串起来，再在关键节点卡一道质检。

三、我没接着写游戏，先把“怎么管项目”做成了工具

我没继续手写下一个游戏。我琢磨着，与其每次手动填坑，不如先把“怎么管这个项目”本身，变成个能替我干活的东西。

思路说起来也简单：我给它设了个“主理人”的角色。这人自己一行游戏代码都不写，就干三件事——看现在该走哪步、把活派给对的人、在关键节点卡一道质检。

主理人底下，我挂了几个干活的身份：管剧情的、写代码的、画图的、做音效的、测 bug 的、管上线的，再加它自己统筹。你说一句话创意进来，主理人先判断现在卡在哪个阶段，再决定叫谁上。

整个流程我拆成了几步，但说实话，这几步不是一次想清楚的：

先是给项目做个体检——现在处在哪个阶段、缺哪道质量门、下一步打哪。这一步不产出游戏，产出的是“接下来该干什么”的清醒。

然后有一步我挺得意的，我管它叫 grill-me 式反向拷问。工具不急着动手，反过来一层层问你：核心玩法到底是啥？给谁玩？美术走什么调性？数值怎么膨胀？直到一句糊里糊涂的话，被它“问”成一份能用的设计文档。

等想清楚了，才按文档把角色、场景、UI、图标一批批画出来；画完还得正确塞回代码里——框架是数据驱动的，工具按约定路径把素材怼进去，游戏不用改引擎就能跑；最后整包推上线，吐一个能直接打开的链接给我。

当然，这玩意儿不是一遍就成的。最早 grill-me 问得太浅，设计文档写得跟流水账似的，美术图风格飘得亲妈都不认；质量门也卡得太松，图鉴那种 bug 照样能溜过去。我一轮轮改，把“谁产出什么、交给谁”像合同一样钉死在提示词里，把质量门从“看一眼”改成“跑脚本扫”。

说个真事，挺丢人的。有次我随手点开图鉴，关不掉。顺着代码一查——哦，UI 管理器里有个“可关闭面板登记表”，图鉴漏登了。同样的问题还潜伏在马上要写的拍卖行面板上。这件事把我逼急了，干脆写了一份游戏 UI 测试标准，外加一个零依赖的静态检查脚本：扫一遍所有面板注册调用，没登记的就报错退出。后来拍卖行还没写呢，这个脚本已经提前把那个雷给我标出来了。

说白了，质量门干的事，就是别等玩家点出来才发现有 bug——我自己随手一点就崩的东西，发布前就该被拦住。

《觉醒纪元》战士主角立绘 · GPU 生成素材

四、用工具做出 h5-game：从练手到上线

工具雏形能跑之后，我得用它做出一个真正的游戏，才知道顺不顺手。

我先拿它做了个地牢风的小品练手——绿色棋盘格的地图，骷髅兵、守墓者、矿洞亡灵满地跑，左侧一排自动化开关，右下角还飘着一句“别再卡关了”。那时候工具还青涩，跑出来的东西能玩，但明眼人一看就是“练手作”。

暗黑地牢风练手游戏 · 真实截图

真正让我满意的，是后来这个叫《觉醒纪元》的仙侠风游戏。

我给工具一句话，它跑完整个流程吐出来的东西，比我手写那次完整太多了。八个职业——镇岳、疾锋、焚天、缚灵、圣咏、星垣、蚀血、御灵——各有各的定位，坦克、爆发近战、法系 AoE、控制、治疗、护盾辅助、DoT、召唤，一套技能全给配齐了；地图从“比奇城郊”一路铺开；战斗里血条、蓝条、难度、背包、掉落、Boss 血条一样不缺；连左侧那个自动战斗、自动拾取、自动技能的面板，都是它自己接进去的。

《觉醒纪元》“比奇城郊”场景 · GPU 生成素材

最有成就感的不是“游戏做出来了”，是整个过程里我几乎没碰部署脚本。工具把美术一键出、素材自动接、整包推上线，链接直接甩给我：h5-game-nine.vercel.app

我本职做 AI 产品这些年，最烦的就是“代码有了，然后呢”——验证谁做、部署谁做、素材往哪塞，最后全堆回自己头上。这个工具把那一段替我消化了。

《觉醒纪元》职业选择与战斗界面 · 进游戏实测

五、从 0.x 走到 1.0，然后我把它开源了

从那个贪吃蛇关不掉的晚上，到《觉醒纪元》上线，中间隔的不是写了多少代码，是踩了多少坑、又把坑变成了流程里的哪道门。

工具从最开始的 0.x，一个阶段一个阶段地补质量门、调角色分工，慢慢走到 1.0：一句话进来，主理人诊断、派活、卡门、部署，全程不用我手写一行部署脚本。

我把它开源了（MIT 协议）。它本来是我给自己项目用的——做着做着发现，真正值钱的根本不是某个游戏的代码，而是“怎么把做游戏这件事管顺”的那套方法。别人一句话就能拉起自己的 AI 工作室，不必再像我一样写到第三周才发现图鉴关不掉。

写到这里，我想起开头那个问题：小贝自己，到底能不能做游戏？

答案是——当工具把“从一句话到上线”这串事管起来之后，她需要做的，只剩下“把想要什么说清楚”。而这恰恰是我陪她做贪吃蛇那两个小时里，一直在练的那件事：

把模糊的念头，讲成别人（和 AI）听得懂的话。

下一篇，我就讲小贝自己上手的那天。她抢过键盘，说了一句让我不用操心结尾的话。

————————————

最后想问问你：你小时候，或者你带娃的时候，有没有过“明明能自动、却还在手动”的事？评论区告诉我，说不定下下篇，写的就是你怎么被一个工具解放出来的。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/SVSPPymZSmZIk14cfwK0Sg